Синхронный чемпионат Белоруссии среди юниоров. 2004

3 тур, вопрос 14

Ведущему:
ни в коем случае не выделять интонационно слово "Машина" и,
естественно, не указывать, что оно написано в кавычках и с большой
буквы.
"Раньше оно было воздушное, прозрачное и медленное, как мед... А сейчас оно сжалось, потяжелело, потеряло прозрачность, и я уже не вижу через него, что там впереди". Это цитата из автобиографической прозы человека, известность которому принесла созданная им "Машина". Понятие, о котором он пишет, имеет к этой "Машине" самое непосредственное отношение. Назовите имя и фамилию этого человека.