Однажды в начале 1920-х гг. московская милиция задержала некоего
Бодрова. Пока оформляли протокол, в дежурку вошел следователь и опознал
в задержанном Ивана Орлова, виденного двумя годами ранее в военкомате
перед медосмотром, причем подробно описал приметы и родинки Орлова. При
освидетельствовании все подтвердилось. Впрочем, память этого следователя
вообще была феноменальна: он мог вспомнить мельчайшие подробности
однотипных событий своей жизни, в том числе и таких событий, которых он
даже не видел. Что же это за события?