Герой романа Набокова "Машенька", Алферов, надоевший всем, сидящим за
обеденным столом, рассказами о своей жене, был по профессии математиком.
На его очередное высказывание другой главный герой ответил: "Одним
словом: цифра и цветок". Высказывание было следующее: "А я на числах,
как на качелях всю жизнь прокачался. Бывало, говорил жене: раз я -
математик, ты -..." Если вы догадались, что это за цветок, то закончите
высказывание Алферова.