Неспростая Зима - 2003

(евр.) Канонический источник группирует ИХ по величине. Великие русские поэты сетовали на ИХ трудную судьбу. Персонаж Михаила Успенского полагал ИХ деятельность наиболее подходящим для себя ремеслом и дал рецепт, что должно делать для того, чтобы достичь в нем успеха. А вот в советском романе один из НИХ, причем профессионально вполне состоятельный, был снабжен неожиданным эпитетом, восходящим к названию ткани. Что это за ткань?