О смерти этого писателя ходят разные слухи. Одни говорят, что он заморил
себя голодом, другие - мизантропией, третьи всерьез полагают, что он
пять раз выстрелил в себя, четвертые предпочитают оккультное решение,
десятые вообще ничего не говорят, а лишь темнеют лицом и таинственно
вздымают брови. Говорят, что он прожил всю жизнь в комнате с
зарешеченными окнами, ненавидел прогресс, женщин и крахмальные
воротнички. Говорят, что его костлявое лицо совмещало в себе черты
Бориса Карлова и Макса фон Зюдова, но это вряд соответствует истине.
Дело в том, что этого писателя почти никто не видел. Со всеми людьми,
которые потом называли себя его друзьями, учениками и даже сыновьями, он
общался только через переписку. Так назовите фамилию этой инфернальной
личности.