Синхронный турнир от Бауманского клуба знатоков "БКЗ. 20 лет спустя"

3 тур, вопрос 10

В книге Эрика-Эмманюэля Шмитта герой получает письма от неграмотной матери, которые представляют собой конверты с различным содержанием. Найдя в одном из таких конвертов некий предмет, герой сначала принял его за послание "Пиши мне". Но потом, изучив предмет получше, герой придумал посланию новый смысл - "Вернись". Назовите абсолютно точно упомянутый предмет.