Конкурс "Рейтинг-100", 1995 г.

Декабрь 1995 ("Игра" #43), вопрос 10

Как буду в этой же карете чрез полчаса опять сидеть? Как буду на снежинки эти и ветви черные глядеть? Как тумбу эту в шапке ватной глазами провожу опять? Как буду на пути обратном свой путь туда припоминать? Ощупывая поминутно с печальной нежностью платок, В который бережно закутан как будто костяной брелок... Чем же отличается герой этого стихотворения Набокова, едущий "туда", от себя самого, едущего обратно?