Один из советских писателей стал однажды жертвой розыгрыша. Ему
позвонила старинная подруга, большой знаток и почитатель Хемингуэя. "В
Доме Книги, - сказала она со сдержанным волнением, - выбросили новый
томик Хэма, называется...". Это было такое точное, такое подлинно
хемингуэевское название, сдержанно грустное, сурово безнадежное,
холодноватое и дьявольски человечное одновременно. Нет праздника в нашей
жизни. Будни переходят в будни. Серое остается серым, тусклое - тусклым.
Что же это было за название, если впоследствии оно заняло достойное
место в сокровищнице отечественной литературы?