Внимание, в вопросе есть замена.
Зимой 1858/59 годов Теофиль Готье посетил Москву. Рассказывают, что
его поразило отсутствие РУЧЕК в московских трактирах. В РУЧКАХ не было
необходимости, поскольку служащие обладали великолепной памятью.
Напишите слово, которое мы заменили словом "РУЧКИ".
Ответ: Номерки.
Комментарий:
В гардеробе прислуга безошибочно надевала гостям на плечи именно их
шубы; Замена выбрана в том числе благодаря персонажу фильма "Место
встречи изменить нельзя" вору Ручечнику, кравшему и ручки, и номерки.