Петр Вайль, рассказывая о некой миланской достопримечательности,
подчеркивает, что уж тут-то нет сомнений в справедливости знаменитого
тезиса - в него просто невозможно не поверить. Даже ИКС тут похож на
орден, который возвращать досадно. Какое слово мы заменили на "ИКС"?
Ответ: Номерок.
Комментарий:
В "Ла Скала" нет сомнения, что театр начинается с вешалки. В вопросе
есть намек на знаменитое "Не верю!" К.С. Станиславского.