Международный асинхронный турнир "Новогодний марафон - 2014"

Верлибр Владимира Бурича: Хотел улыбнуться - Нет зубов. Хотел заплакать - Нет глаз. Протянул таксисту рубль - А это не рубль, а... Ответьте одним словом: что?