Ответ: писать поперёк.
Зачет: синонимичные ответы, подходящие по форме.
Комментарий:в Новгороде писали вдоль древесных волокон, поэтому разваливающиеся грамоты чаще содержали фрагменты строчек и слов, в Москве же писали поперёк, поэтому текст на таких отщепах восстановить гораздо тяжелее. Эпиграфом к роману «451 градус по Фаренгейту» о важности чтения старых текстов является цитата Рамона Хименеса «если тебе дали линованную бумагу — пиши поперёк».
Автор: Андрей Скиренко (Ростов-на-Дону)