Комментарий:после смерти Сталина и в особенности во время оттепели многие жители СССР поверили в грядущие изменения. Успехи советской космической программы казались символом наступающего светлого будущего, но мечты людей, увы, не сбылись. «Спутник» с его четырьмя «ножками» действительно напоминает сперматозоид, что и позволило Пелевину сделать своё сравнение, ведь далеко не каждый сперматозоид приходит к цели и воплощается в ребёнке.