Чемпионаты стран Балтийского моря

В произведениях Ильфа и Петрова неоднократно упоминаются бедные советские поэты, чьи рукописные оригиналы очень трудно было прочесть, но вовсе не по причине заведомо плохого почерка. Чаще речь шла о недостатках пера и о том, что поэта постоянно толкали под руку. Да и появлялись эти шедевры на неказистых бумажных прямоугольниках, представлявших собой... Ответьте двумя словами: что именно?