Герой Харуки Мураками рассказывает о посещении дорогого ресторана: "Я
заказал белого вина поблагороднее. С особенной улыбкой, словно показывая
портрет единственного сына, метрдотель повернул бутылку этикеткой ко
мне. Я кивнул ему - и он, вынув пробку с едва слышным, ласкающим ухо
щелчком, разлил вино по глотку на бокал. Я ощутил на языке
концентрированный вкус...". Чего?